에스프레소와 함께하는 몽골의 매 사냥꾼들과의 교감

몽골의 독수리 사냥꾼들과 에스프레소 한 잔으로 마음을 나누다

글쓴이 브리아나 윌슨

모험을 떠나면 가장 단순한 것조차 얻기 힘들 때가 많습니다. 집에서 누리던 작은 편안함들, 일상의 작은 조각들 말이죠.

그리고 몽골에서는 그런 단순한 것들이 더 찾기 어렵습니다. 깨끗한 물, 든든한 식사, 화장실, 샤워 시설, 아침에 마시는 좋은 커피나 에스프레소 한 잔까지도 말입니다. 

그중 대부분은 저는 충분히 없이 지낼 수 있습니다. 대부분은요. 하지만 아침에 마시는 카페인 한 잔만큼은 절대 예외를 두지 않습니다. 저뿐만 아니라 모두의 이익을 위해서라도 이 아침 루틴의 이 부분은 편의를 위해 건너뛰지 않습니다.

몽골에서의 어려움은 제가 주로 머무는 유목민들이 커피를 마시지 않는다는 점입니다. 그들은 밀크티를 마십니다. 짭짤하고 맛있는 음료로 하루 중 다른 시간에는 좋지만, 아침 첫 시간에는 딱 맞지 않습니다. 특히 하루를 시작할 동기부여를 주는 카페인의 자극이 절실할 때는 더욱 그렇죠. (저는 아침에 침낭에서 기어나오자마자 에스프레소를 마시는 데 꽤 일편단심입니다 – 아마 눈치채셨을지도 모르겠네요!)

그들에게는 우유가 손에 닿는 자원이지만, 커피 원두는 그렇지 않습니다. 그리고 몽골 초원의 가장 외진 지역, 문명과 휴대폰 신호, 마트에서 수 킬로미터나 떨어진 곳에서 자연과 싸우며(그 자체로도 매우 어려운 일입니다) 가축을 키우는 것이 그들이 신경 쓰는 가장 큰 문제입니다. 반면 저는 맑은 가을 아침 8시에 가장 맛있는 에스프레소나 롱블랙을 찾아 직접 만들고 싶어하는 정도죠.

보통 이런 모험에서는 인스턴트 커피에 의존합니다 – 울란바토르에서는 쉽게 구할 수 있고 짐 싸기도 편하니까요 – 하지만 마실 때마다 제 안의 무언가가 조금씩 죽는 기분입니다. 카페인의 부족, 제가 기대하고 즐기는 크레마의 부재, 향기의 부재, 모든 것이 부족하죠. 긴급 상황에서는 도움이 되지만, 결코 첫 번째 선택지는 아닙니다. 그리고 사람이 감내할 수 있는 ‘없음’의 한계도 있죠.

그래서 저는 이 작은 집의 편안함을 찾기 위한 임무를 시작했습니다. 하루의 나머지 시간을 좌우하는 이 작은 한 가지, 이국적인 장소에서, 완전히 다른 문화 속에서 시간을 보내는 데 일종의 일상을 가져다주는 아침 루틴의 한 부분이죠. 저는 몽골 서부의 가장 외진 지역에서 유명한 독수리 사냥꾼들과 일주일간 도제 수업을 할 준비를 하고 있었고, 영하의 아침이 얼마나 혹독할지 알고 있었습니다.

몇 주가 지나고 저는 울란바토르, 몽골의 수도에서 멀리 떨어진 곳으로 출발했습니다. 이곳은 곧 세계에서 가장 추운 수도라는 타이틀을 다시 얻게 될 곳이자, 제가 현재 집이라 부르는 곳(오랜만에 가장 가까운 집 같은 곳)이기도 합니다. 드디어 독수리 사냥꾼들을 만나 4,000년 전통을 배우기 위한 탐험을 시작할 시간이었습니다.

독수리 사냥꾼들은 카자흐어를 사용하는 부족으로, 몽골 서부 알타이 산맥 기슭의 바얀올기이 주에 위치한 솜(작은 공동체)과 게르(몽골 유목민들이 사는 펠트로 만든 원형 천막으로, 러시아어에서 유래한 단어)에서 살고 있습니다. 현재 이 전통을 적극적으로 이어가는 사냥꾼은 약 75명 정도이며(매년 10월에 열리는 황금 독수리 축제에 참여하기 위해 독수리를 키우는 가족까지 포함하면 더 많습니다), 점점 더 많은 젊은 세대가 이 혹독한 겨울 기후 속에서 가축과 땅에 의존하는 어려운 삶을 떠나, 올기이와 울란바토르 같은 더 살기 쉬운 곳으로 이동하고 있습니다. 

하지만 여전히 많은 사냥꾼들이 가족과 함께 이곳에 남아 있습니다. 그들은 자신들의 문화와 이 고대 세대 전통을 온전히 받아들이며, 황금 독수리를 키우고 훈련시키며 여우, 마멋, 때로는 늑대까지 사냥하는 생존 수단으로 삼고 있습니다.

우리는 거의 일주일 동안 그들과 함께 지내며 이 전통을 직접 배울 예정이었습니다. 그들의 독수리를 우리 자신의 것처럼 다루면서 말이죠. 

이 모든 것은 제 좋은 친구이자 몽골 모험 전문가인 에릭 쿠퍼 덕분이었습니다. 사실 이런 직접적인 경험을 할 수 있는 사람은 많지 않습니다. 대부분의 관광객은 이 지역을 10월에 열리는 황금 독수리 축제에 맞춰 방문하지만, 사냥꾼들과 이 놀라운 새들과의 교류는 항상 제한적이고 멀리서 이루어집니다. 상상할 수 있듯이, 이들은 아무나 자신의 소중한 새를 다루게 하지 않습니다. 특히 동물 감각이 전혀 없는 뉴저지 출신 조 같은 사람은 더더욱요.

하지만 우리는 전에 본 적 없는 전면적인 접근 권한을 받았습니다. 부족에 입양된 듯 가족처럼 대우받으며 말이죠. 그리고 그 한 주는 정말 마법 같은 시간이었습니다.

우리의 하루는 배정받은 독수리 사냥꾼과 독수리와 함께 ‘훈련’을 하며 보냈습니다. 30파운드에 달하는 새들과 함께 점점 더 강한 유대감을 쌓아가며, 여우 고기를 야크 가죽 장갑에 쥐고 산 위에서 우아하게 다이빙해 오는 독수리를 기다리며 놓아주고 잡는 기술을 연습했습니다. (이 독수리들은 먹이를 향해 다이빙할 때 시속 150~199마일에 달할 수 있습니다. 그 속도의 절반만 되어도 발톱이 다가오는 것을 보면 아드레날린이 솟구칩니다.)

그리고 아침마다 같은 일상이 반복되었습니다. 일어나서 하루 준비를 하고, 사냥꾼과 독수리를 데리고 말을 타고 산으로 향했습니다.

몽골의 환대는 세계 최고 수준이지만 – 유목민들은 계절마다 많은 짐을 옮기기 어렵기에 가진 것이 적음에도 낯선 이에게 많은 것을 베푸는 문화를 가진 사람들을 저는 본 적이 없습니다 – 저는 여전히 이 에스프레소 문제에 집착하고 있었습니다.

그들이 저에게 많은 놀라운 경험을 선사했으니, 이제는 제가 그들에게 보답할 차례였습니다. 저의 새로운 비밀 무기인 와카코 나노프레소를 꺼내 그들에게 에스프레소를 만들어 주는 것이었죠. 아마도 그들이 한 번도 경험해보지 못한 음료일 겁니다.

이 마술 같은 기술은 아침 식사 때뿐 아니라 산기슭에서 점심을 먹을 때도 선보였습니다. 점심에 준비된 뜨거운 물만 있으면 되었으니까요.

이 여행은 또한 나눔에 관한 것이기도 했습니다. 각자가 가진 것을 나누는 것. 경험, 에스프레소, 그리고 그 외 여러 가지를요. 비록 같은 언어를 쓰지 않았지만, 우리는 서로의 삶에서 공통된 것을 나눌 수 있었습니다. 사냥꾼들은 독수리와 사냥복을 보여주며 새를 만지고 놀라운 여우와 늑대 가죽 코트와 모자를 입게 해주었고, 그들의 일상을 엿볼 수 있게 해주었습니다. 저는 멋진 나노프레소로 직접 만든 에스프레소를 그들에게 제공하며(그들에게는 거의 마법과도 같은 경험이었죠), 그들은 매 끼니마다 밀크티를 대접해 주었습니다.

그리고 이 놀라운 사냥꾼들과 에스프레소를 나누는 작은 순간들 속에서, 저는 ‘단순한 것들’이 없다는 사실을 잊고, 그 대신 훨씬 더 큰 무언가를 가진 자신을 느꼈습니다.