홍보대사 닉 레이크: 알파인 스타트의 예술

알람 소리는 들리지 않았지만, 옆에서 나일론이 바스락거리는 소리에 눈이 번쩍 떠졌습니다. 제 침낭의 다운 코쿤은 너무 따뜻해서 천천히 녹아내리는 듯합니다. 이와는 대조적으로, 9월 중순의 갑작스러운 추위가 텐트 안쪽을 두꺼운 서리층으로 덮고 있습니다. 움직일 때마다 차가운 먼지가 노출된 제 얼굴 위로 쏟아집니다.

알파인 스타트는 항상 저에게 고역입니다. 어둠 속에서 겨우 아침 식사를 준비하고, 차가운 옷과 장비를 입고, 얼어붙은 부츠를 신으며 발가락이 저리기 전에 부츠를 녹이길 바라죠. 아침형 인간이 아닌 저에게 해 뜨기 전 이 현실에 깨어난다는 생각은 결코 반갑지 않습니다.

하지만 저는 여기 있습니다. 친구 스콧과 함께 북부 캐스케이드 국립공원의 북부 구역 거의 중간쯤에 있는 넓고 완만한 능선 위의 얕은 움푹 파인 곳에 캠핑을 했고, 세 개의 봉우리를 바라보고 있습니다. 이번 여행은 꽤 힘든 여정입니다—3일 만에 40마일을 걸으며 거의 15,000피트의 고도를 올랐다 내렸다 했고, 첫날 접근만으로도 다리와 등이 이미 무겁고 아픕니다. 텐트 밖으로 머리를 내밀면, 우리의 가장 큰 목표인 왓콤 피크가 새벽의 복숭아빛 빛으로 둘러싸여 있고, 어젯밤 강한 바람에 텐트를 휩쓸고 지나간 구름은 수천 피트 아래 칠리왁 계곡에 느긋하게 내려앉아 강 위에 안개 강을 만들고 있습니다.

이런 아침에는 끊임없는 추위와의 싸움이 내면에서부터 시작되어야 할 것 같습니다. 저는 어릴 때 커피를 마시지 않았고, 스테레오타입에 맞추려 노력하며 시애틀로 이사 와서 좋은 에스프레소를 발견한 후에야 커피 맛을 알게 되었습니다. 하지만 등산할 때는 보통 인스턴트 커피 팩이나 엉성한 푸어오버 세팅에 만족하곤 했습니다. 오늘은 나노프레소가 정말 큰 도움이 됩니다. 단지 추위를 이기기 위해서만이 아니라, 미끄러운 탈루스 지형을 수천 피트 내려갔다가 다시 올라가고, 또 내려갔다가 다시 올라가야 하는 긴 여정을 앞두고 있기 때문입니다. 카페인에 감사할 따름입니다.

솔직히 말해 그 고된 여정은 별로 기억에 남지 않습니다. 우리는 왓콤 피크나 두 번째 목표인 미네랄 피크 정상에 오르지 못했습니다. 이상하게도 눈이 너무 적으면서도 너무 많습니다. 지난 겨울의 대부분 눈밭은 결국 녹아 없어졌고(다시 쌓이기 시작할 시점에), 초시즌 폭풍이 상부 봉우리들에 몇 인치의 신선한 가루눈을 남겼으며, 가파른 암반 아래에는 얼음 녹은 물이 줄지어 흐릅니다. 깊고 단단히 다져진 눈 위를 걷는 것은 쉽고, 건조하고 안정된 암반 위를 걷는 것도 쉽지만, 우리는 둘 다 없는 상태입니다.

The Imperfect Impass [sic]는 왓콤 피크 남쪽 면을 가로지르는 천 피트 길이의 다이크로, 때로는 80피트가 넘는 4급 이상 등반을 내려갔다가 다시 올라가야 합니다. 더 안전한 경로를 선택해 다이크 밑으로 내려가 격렬한 개울 위에 남아 있는 눈다리를 건넜고, 이제는 2,000피트 높이의 미끄러운 암반을 올라 안장(퍼펙트 패스)과 마지막 정상 등반을 향해 나아가야 합니다. 여기까지 오는 데 이미 두 시간 반이 걸렸고, 미끄러운 탈루스와 까다로운 길 찾기가 45분 예상 시간을 완전히 무너뜨렸습니다. 우리 앞에 놓인 선택은, 자정이 훨씬 지난 후에야 캠프로 돌아올 것을 알면서도 계속 나아갈 것인지, 헤드램프를 켜고 위험한 경로를 상당 부분 이동해야 할지, 아니면 아예 캠프로 돌아갈 수 있을지 모르는 상황입니다. 전날 밤의 뼛속까지 시린 추위를 떠올리면, 고산 능선에서 야영 장비 없이 밤을 보내는 것은 결코 바람직하지 않습니다. 우리는 돌아가기로 결정했고, 놓친 기회의 익숙한 아픔이 우리 배 속에 돌덩이처럼 자리 잡았습니다.

몇 시간 후에도 그 돌덩이는 여전히 남아 있습니다. 또 다른 산면인 미네랄 피크를 바라보며, 실제 경로가 어디인지 여전히 확신이 서지 않습니다. 우리가 가진 정보는 스키어 친구가 봄에 눈밭이 완전히 덮여 있어 등반이 쉽고 직선적이었을 때 정상까지 스킨을 하고 스키를 타고 내려온 경험담입니다. 지금 우리는 미네랄 동쪽 경사면의 두 빙하 사이를 가르는 협곡이 ‘통과 가능한지’를 판단하려 합니다. 가운데 흐르는 폭포는 아마도 불가능하다는 신호입니다. 우리 둘 다 그 점에 대해 불안해하며, 이런 상황에서는 직감을 믿는 것이 중요하다고 서로 말합니다. 우리는 ‘불가’라고 생각하지만, 입 밖에 내는 사람은 없습니다. 결국 지친 우리는 다시 경사면을 올라 풀밭 능선과 탈출 경로로 향합니다.

이번에는 왓콤 피크로 이어지는 능선의 넓은 어깨 부분에 캠프를 설치했습니다. 이번에는 유리처럼 맑은 작은 호수들과 설탕을 뿌린 듯한 첨탑들, 깊고 푸른 계곡이 360도 펼쳐진 풀밭 한가운데입니다. 이제는 서두를 필요가 없고, 태양도 서쪽 지평선을 향해 느긋하게 기울며 동의하는 듯합니다. 우리는 다음 날 하산 전까지 충분한 시간이 있어, 저는 등을 대고 누워 하늘을 가로질러 오른쪽에서 왼쪽으로 흐르는 별무리를 한동안 바라봅니다. 놀랍도록 좋은 위안이 됩니다.

일출은 깨진 달걀 노른자가 보이는 한없이 펼쳐진 봉우리 바다 위로 녹아내리는 모습입니다. 어제보다 확실히 따뜻하고, 우리는 맨발로 풀밭에 앉아 백컨트리 에스프레소를 즐길 시간이 훨씬 많습니다. 오늘 아침 바람은 남쪽에서 불어와 더 온화하며, 태양은 빠르게 마법을 부립니다. 저는 아직 알파인 스타트를 완벽히 익히지 못했지만, 이 순간, 바로 여기, 따뜻하고 고소한 커피 한 잔을 손에 쥐고 있는 지금 이 순간만큼은 어디에도 있고 싶지 않습니다.

닉 레이크는 야생의 먼 곳과 그곳에 사는 사람들, 방문객들의 이야기를 사진, 단편 영화, 글을 통해 전 세계에 전합니다. 그는 수십 개 주와 도, 국가에서 여러 브랜드와 협업하며 수천 명이 우리의 가장 야생적인 장소를 경험하고 보호하며 활동적인 야외 생활 방식을 받아들이도록 영감을 주고 있습니다. 그의 모험은 인스타그램과 그의 웹사이트에서 확인할 수 있습니다.