大使 Nick Lake：高山晨起的艺术

我没有听到任何闹钟声，但当身旁尼龙布料的沙沙声响起时，我的眼睛猛地睁开。睡袋里的羽绒茧如此温暖，我几乎在里面慢慢融化。这与我醒来时遇到的九月中旬寒潮形成鲜明对比，帐篷内壁覆盖着厚厚的霜层。每一个动作都会带来一阵冰冷的尘埃，落在我裸露的脸上。

高山清晨的开始对我来说总是痛苦的：在黑暗中摸索着准备一顿勉强算得上的早餐；穿上冰冷的衣服和装备；穿上冻僵的靴子，希望脚足够温暖，能在脚趾麻木前把靴子融化。作为一个绝对不是“早起型”的人，想到在日出前醒来面对这样的现实，实在提不起兴趣。

但我就在这里，和朋友斯科特一起扎营在北喀斯喀特国家公园北区一条宽广起伏山脊的浅洼处，几乎正好在中点，我们的视线锁定了三座山峰。这次行程有点艰难——三天内徒步四十英里，攀升和下降近一万五千英尺——而且我们的腿和背已经因为第一天的接近路程而沉重酸痛。探出帐篷头，我能看到我们最大的目标，沃特科姆峰被黎明的桃色光环绕，昨晚一阵强风吹过帐篷的云层已经懒洋洋地停留在几千英尺下方的奇利瓦克山谷，形成一条雾河，漂浮在河流之上……

在这样的早晨，感觉要从内而外开始对抗持续的寒冷。我小时候从不喝咖啡，尽力迎合刻板印象，我是在搬到西雅图并发现优质浓缩咖啡后才开始喜欢它的。然而，通常攀登时，我只能将就于速溶咖啡包或马马虎虎的手冲装置。今天，Nanopresso简直是天赐之物，不仅仅是帮我抵御寒冷。我们还得下滑再攀升数千英尺的湿滑碎石坡，然后再下再上，直到一天结束，感谢我们充满咖啡因的灵魂。

这段艰难跋涉其实没什么特别值得记忆的。我们没有登顶沃特科姆峰，也没登上第二个目标矿峰。不知怎的，雪既不够多又太多。大部分去年冬天的雪地终于融化（正好赶上新雪开始积累），一场早季风暴刚刚在上峰留下几英寸新粉雪，冰冷的融水划过陡峭岩板。深厚压实的雪地行走轻松，干燥稳定的岩石行走也轻松，但我们两者都没有。

“The Imperfect Impass [sic]”是一条千尺长的岩脉，将沃特科姆峰南坡一分为二，有时需要攀爬超过80英尺的4级以上难度才能通过。为了安全起见，我们绕到岩脉底部，横穿一座残留的雪桥，桥下是湍急的溪流，现在正评估通往鞍部（完美山口）和最后登顶冲刺的湿滑岩板。到这里已经花了我们两个半小时，湿滑的碎石和复杂的路线寻找完全打破了我们45分钟的预估。眼前的选择是继续前进，知道我们将会在午夜过后返回营地，很多路段得靠头灯照明，甚至可能根本无法返回营地。经历前一晚刺骨寒冷的记忆，想到没有过夜装备在高山脊上露营的可能性同样令人不安。我们决定返回，那种错失良机的熟悉痛楚像块石头压在胃里。

几个小时后，当我们再次凝视另一座山峰矿峰时，那块石头依旧存在，我们依然不确定路线到底该走哪里。我们得到的情报来自一位滑雪朋友，他春天时皮肤爬上峰顶，然后滑雪下山，当时未被破坏的雪地让攀登变得简单直接。现在我们试图判断矿峰东坡分隔两块冰川的峡谷是否“可行”。中间流淌的瀑布表明可能不可行。我们都感觉不妙，彼此都提到在这种情况下相信直觉的重要性。我们都认为不可行，但没人愿意大声说出来。最终，筋疲力尽的我们转身沿着草地山脊往上走，寻找出路。

我们在通往沃特科姆峰的宽阔山脊肩部扎营，这次是在一片被晶莹湖泊环绕的草甸中央，四周是被糖霜覆盖的尖峰和深绿的山谷，视野360度无死角。现在不必匆忙，太阳似乎也同意，懒洋洋地向西方地平线倾斜。我们有充足的时间睡觉，准备第二天的徒步出发，于是我仰躺着，凝视着一大片星群从天空右向左滚动。这是一个意外的好安慰奖。

日出如同破裂的蛋黄融化在一片峰海之上，延伸至我视线所及的远方。比昨天明显暖和许多，我们有更多时间赤脚坐在草地上，享受我们的野外浓缩咖啡，然后收拾营地。今晨的风更温和，已从南方转向，太阳迅速施展魔法。我还远未掌握高山清晨的诀窍，但此刻此地，我不会想去任何别处，手中捧着一杯烘焙香浓、温暖的咖啡，蒸汽袅袅升腾。

Nick Lake通过静态影像、短片和文字，游历世界，讲述那些遥远荒野和居住及造访那里的人们的故事。他曾与众多品牌合作，足迹遍布数十个州、省和国家，激励成千上万的人去体验和保护我们最野性的地方，拥抱积极的户外生活方式。关注他的冒险旅程，请访问Instagram 和他的网站website。