大使 Nick Lake：高山啟程的藝術

我沒有聽到任何鬧鐘聲，但當身旁尼龍布料的沙沙聲響起時，我的眼睛猛然睜開。我的羽絨睡袋裡的羽絨包裹得如此溫暖，我幾乎在裡面慢慢融化。這與我醒來時遇到的九月中旬寒流形成鮮明對比，帳篷內部覆蓋著厚厚的霜層。每一次動作都帶來一陣冰冷的霜塵，落在我裸露的臉上。

高山清晨的開始對我來說總是痛苦的：在黑暗中摸索著準備一頓勉強算是早餐的食物；穿上冰冷的衣服和裝備；穿上凍硬的靴子，希望我的腳足夠溫暖，能在腳趾麻木前把靴子融化。作為一個明顯不是「早起型」的人，想到在日出前醒來面對這樣的現實，實在不怎麼令人期待。

但我就在這裡，和朋友Scott一起紮營在北喀斯喀特國家公園北部區域一條寬闊起伏山脊的淺凹處，幾乎正好位於中點，我們目標鎖定三座山峰。這趟旅程有點艱難——三天內徒步四十英里，攀升和下降近15,000英尺——我的雙腿和背部已經因第一天的接近路程而沉重酸痛。當我把頭探出帳篷時，可以看到我們最大的目標，Whatcom Peak，被黎明的桃色光環繞，昨晚強風中掠過我們帳篷的雲朵，已懶散地停留在幾千英尺下方的Chilliwack山谷，形成一條霧河，漂浮在河流之上……

在這樣的早晨，感覺對抗持續寒冷的戰鬥必須從內而外開始。我從小不是咖啡飲用者，為了符合刻板印象，我是在搬到西雅圖並發現優質義式濃縮咖啡後才開始喜歡咖啡的。然而，通常攀登時，我只能接受即溶咖啡包或是草率的手沖咖啡裝置。今天Nanopresso真是救星，不僅幫助抵禦寒冷。我們還有數千英尺的濕滑岩石碎屑要下滑再爬升，然後再下滑再爬升，直到一天結束，感謝我們充滿咖啡因的靈魂。

這段艱難的路程說實話並不太令人難忘。我們沒有登頂Whatcom Peak或第二個目標Mineral Peak。不知怎的，雪量既不夠也太多。大部分去冬的雪地已經融化（正好趕上新雪開始積累），一場早季風暴剛在上層山峰留下幾英寸新鮮粉雪，冰冷的融水在陡峭岩板上留下條紋。深厚且壓實的雪地行走容易，乾燥穩定的岩石行走也容易，但我們兩者皆無。

The Imperfect Impass [sic] 是一條長約一千英尺的岩脈，將Whatcom Peak南坡一分為二，有時需要攀爬超過80英尺的4級以上難度岩壁才能通過。為了安全起見，我們選擇繞到底部，橫越一座殘留的雪橋，跨過一條湍急溪流，現在正評估通往鞍部（Perfect Pass）和最後登頂推進的滑溜岩板，海拔約上升2,000英尺。到目前為止，我們已花了兩個半小時，濕滑的岩石碎屑和複雜的路線尋找完全打破了我們原本45分鐘的估計。眼前的選擇是繼續前進，明知我們將在午夜過後才回到營地，並且大部分危險路段可能要靠頭燈照明行走，甚至不確定是否能安全返回營地。面對可能的意外過夜（在攀岩路線上無計劃的露宿），回想起前一晚刺骨的寒冷，沒有過夜裝備在高山脊上過夜的前景同樣令人不安。我們決定折返，那種錯失良機的熟悉痛楚如同石頭壓在胃裡。

幾小時後，當我們凝視另一座山峰Mineral Peak時，那塊石頭依然壓在心頭，我們依然不確定路線究竟該怎麼走。我們得到的資訊來自一位滑雪朋友，他在春季時滑雪皮上山，當時未破壞的雪地使得攀登簡單直接。現在我們試圖判斷Mineral東坡分隔兩片冰川的那條峽谷是否「可行」。中間流下的瀑布顯示可能不可行。我們兩人都沒有好感，並且都提到在這種情況下相信直覺的重要性。我們都認為不可行，但沒人願意大聲說出來。最終，筋疲力盡的我們折返，沿著草地山脊線走向出路。

我們在通往Whatcom Peak的寬闊山脊肩部紮營，這次位於一片草甸中央，四周環繞著晶瑩的高山湖泊，360度環繞著覆蓋糖霜般白雪的尖峰和深邃翠綠的山谷。現在不必匆忙，太陽似乎也同意，懶洋洋地向西方地平線傾斜。我們有充裕的時間在第二天徒步離開前好好睡一覺，我躺在背上，凝視著一片厚密的星群從天空右向左緩緩移動。這是意外的美好安慰。

日出如同破裂蛋黃融化在一片延伸至視野盡頭的山峰海洋上。今天明顯比昨天溫暖許多，我們有更多時間赤腳坐在草地上，享受我們的野外義式濃縮咖啡，然後收拾營地。今晨的風更溫和，已從南方轉向，陽光迅速發揮魔力。我還遠未掌握高山清晨的節奏，但此刻此地，我不願身處他處，雙手捧著一杯烘焙香濃、溫暖的咖啡，蒸氣袅袅升起。

Nick Lake 透過靜態影像、短片和文字，遊歷世界各地，講述遙遠荒野和居住及造訪那裡的人們的故事。他曾與眾多品牌合作，足跡遍及數十個州、省和國家，激勵成千上萬的人體驗並保護我們最野性的地方，並擁抱積極的戶外生活方式。  追蹤他的冒險旅程請訪問 Instagram 和他的 網站。